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Ritornelli dell'inverno artico

… il sole, schiacciato dal Buio del cielo, chiede un aiuto parlando col mare,
perchè stanco e sfinito dal suo tramontare,  gli doni un appoggio per non affondare.

Ma il Buio è più forte e le nuvole nere,  gli spingono contro la neve ed il vento, 
e mentre la notte uccide la sera, il respiro del sole diventa più lento.  

E' allora che il sole decide di stare, a lungo nel tempo nascosto nel mare 
sin quando il rumore di un fiore sbocciato, racconti all'inverno che deve finire 
e allora il paesaggio dalla luce mutato, si porta via il Buio per farlo dormire … 



E' il primo giorno di febbraio 2020 quando  inizia  il viaggio  che attraversa  l'Europa centrale verso nord 
mentre  l'inverno  mediterraneo  non  mostra  ancora  segni di sè.   

Il  sole sfonda  di luce gli oblò dell'aereo mentre  l'aria  della  cabina  si  scalda  e lo  sguardo 
che percorre  le pianure  sottostanti  vede  solo  il verde  delle  fattorie  e l'atmosfera  abbagliante  del giorno.

Le alpi  sono piene di neve caduta  abbondante  in  novembre:  
le candide distese  immobili  e silenziose  illuminano  le creste  e  le cime delle montagne. 

L'aria di terra è fresca  ma  carica  di  tensione  e di elettricità  che  la  rende malata  e faticosa  per  il  respiro.
Le pianure  della  Baviera e della Sassonia  sono  calde dal vento  e mandano  in cielo turbini  di vapore 

mentre  una nebbia  finissima  si scioglie  lentamente  nel sole. 
Si vola  verso nord;  prima  a Monaco,  poi  a Stoccolma  e  infine  raggiungiamo  l'estremità  del  Mar Baltico  a  Lulea. 

Un turbine  polare,  nero di  nuvole  e  di neve,  viene  trascinato  dal  vento  gelido  e potente  che  spazza 
il  mare  ghiacciato,   le spiagge,  le città,  le case  e  le popolazioni  che  vi abitano.

Ogni  cosa  di  questo  paesaggio  polare  vive  e sopravvive  protetta  dal  ghiaccio  
di queste  terre  ombrose  e  scarsamente  popolate  durante  tutto  l'inverno  artico. 

Alle cinque  di pomeriggio  il nero è cupo e profondo  mentre  gli  scarponi  solcano  la neve  attraversando  il manto 
bianco  e ondulato che ricopre la pista di atterraggio.   Gli  edifici  dell'Aerostazione  sembrano  abbandonati, 

coperti  dalla  neve  appena  caduta  e  illuminati  da  luci  essenziali,   smorzate  e attenuate  dai  colori  del  buio. 



Il  viaggio , che accompagna la nostra esistenza,  si  colora  di  tanto  in  tanto  con le tinte  dell'infinito  e del  mistero 
e  ci  trascina  in  una  finestra  temporale  in cui  la vita  appare diversa  e surreale  nel  vorticoso  alternarsi 

delle  immagini,  dei  paesaggi,  delle  sensazioni ,  dei  dejavu. 
Tutto  questo  accade  quando  il  viaggio  diventa  un  salto  quantico  verso  un  ignoto  sconosciuto  e solo  immaginato; 

un grande  passo  verso  un  punto  lontano  sulla  carta  geografica,  che non  ci  rende  conto  del  percorso  compiuto 
e  del vuoto  temporale  creato  dal viaggio  quasi  istantaneo  che ci ha trasportato  in  un  diverso  quadrante  del pianeta. 

I sensi  si aprono  e  si estendono verso  ogni  cosa,  facendoci  diventare  parte  attiva di  ciò  che  vediamo;  sentiamo 
e  percepiamo  attraverso  le  immagini  che  iniziano  piano  piano  a  formarsi  nella  mente  indotte  dalle sensazioni. 

Diventiamo  il sole,  la nebbia,  il  freddo,  il  buio,  la  luce  e l'aria  che ci attraversa  mentre  respiriamo. 
Tre  diversi  aerei  ci  portano  da sud  a nord  in  poche  ore e adesso  siamo  immersi  nella  notte  artica. 

Ci  accorgiamo  di essere  sbarcati  nelle  terre  remote  e sconosciute  della  neve e del ghiaccio dove nasce  il  freddo 
e  il  vento  gelido  che attraversa  in  un  sospiro  tutta  l'Eurasia  per  raggiungere  a  lambire  il  Mediterraneo. 

Nella  Svezia  del  Nord,  il  Circolo  Polare  Artico  si stende  come una  frontiera  virtuale  per  separare  il  mondo  moderno  e
tecnologico  dalla  natura  rimasta  selvaggia  e regolata  dai  ritmi  di  vita  delle  piante,  degli  animali  e dal  sorgere  del  sole.



Poca  gente  nei  locali  delle
biglietterie e nelle sale d'aspetto.  
Siamo  catturati  e  affascinati  dalla
ruvidezza  e  dalla  essenzialità  del
profondo  nord  che  evoca  fiabe,
romanzi e  sogni fantastici pieni di
streghe,  maghi,  bambini,  candide
principesse, e animali selvatici. 
Il  buio della notte precoce è acceso
dalle  luci  della  città  sepolta  nella
bufera.  Poche  auto  si  muovono  nel
silenzio  smorzato  dalla  neve  che
copre le strade e forma coni di luce e
turbini di colori tenui e di freddo. 



Le strade, come nastri di asfalto, lanciano lo sguardo nell'infinito verso orizzonti lontani e dipinti da morbidi colori. 
I boschi fitti e ininterrotti della taiga sono divisi in grandi zolle colorate dal verde dei pini e degli abeti, dal grigio e dal
marrone degli aceri e delle pietre sparse, dalle bianche cortecce di betulla e dai riflessi  caleidoscopici della neve.



La gente rada si muove con lentezza e determinazione senza mai abbandonare le proprie case per lunghi periodi; organizzando le
giornate in base alla temperatura, alle condizioni del tempo e allo spessore del ghiaccio che copre le acque.





Gli animali sono in agguato sia all'interno dei grandi parchi nazionali che lungo le strade che collegano le città, le frazioni e
i rifugi radi e isolati nelle immense distese di neve.  Ovunque si possono incontrare alci, renne, pernici, galli forcelli, volpi,
lupi, scoiattoli, tassi, ghiottoni e martore.





Febbraio è una stagione per partire presto alla mattina; dopo una colazione abbondante consumata prima dell'alba, mentre
la neve spesso sbuffa e tempesta alternandosi a sprazzi  di sole e un tempo che sembra volgere al  bello.  Il  Mar Baltico
circonda la penisola e le isole sulle quali sorge Lulea strigendole in una morsa di ghiaccio spesso e opaco sul quale persone e
automezzi circolano liberamente  percorrendo le vie traslucide e luccicanti  dell'acqua gelata e pulita dalla neve.



La cittadina di Gamelstad è appena fuori dalla cerchia urbana più moderna e tecnologica. Si raggiunge rapidamente anche
se la neve è profonda lungo il percorso della strada isolata e poco frequentata che conduce al villaggio. La temperatura è
rigida e i pochi abitanti non sono ancora pronti per uscire;  ci si muove lungo le vie deserte del paese interamente costruito
di case di legno risalenti a qualche secolo fa ad eccezione di una chiesa in muratura di sasso e intonaco bianco. 



Il  freddo si  fa  sentire  e,  dopo una  ricognizione  piena di  foto  e  di  suggestioni,   si  riparte  rapidamente  verso   le  altre
destinazioni della giornata. Per gli amanti dell'avventura si può raggiungere il villaggio di kvikkjokk situato al confine fra il
Padjelanta ed il parco nazionale dei monti del Sarek, lungo la spina dorsale formata dai rilievi potenti che raggiungono la
Norvegia per poi dividersi in un'infinità di fiordi lunghi e profondi che frastagliano il mare del nord.





La strada bianca e immacolata come il resto del paesaggio ci conduce rapidamente alla cittadina di Jokkmokk  situata ad
una ventina di chilometri oltre il circolo polare artico dove, nel primo weekend di febbraio si svolge "Il Mercato d'inverno" -
il più grande  evento dell'inverno lappone.  Per raggiungere la Fijal Station di  Kvikkjokk, il percorso è scavato nella neve per
oltre cento chilometri; circondato da grandi laghi e tagliato da fiumi e torrenti dove le lastre di ghiaccio lasciano spazio a
grandi specchi d'acqua dai quali si alzano fitte nebbie che formano cortine di microcristalli nei luoghi più freddi.





E' il regno della luce, dove brilla ogni cosa e i raggi sciolgono
il freddo dove il vapore si fa più denso. 
Il giallo diventa caldo e il caldo diventa di ghiaccio e di mille
colori;  mentre  lance,  spade,  frecce  e  aghi  trasparenti  si
muovono nell'aria spinti dalla brezza del mattino. 
Il Blizzard diventa nero di nubi  quando incombe la bufera e
l'aria si satura del profumo della  neve.
Il sole al tramonto, nel dopo mezzogiorno, si dipinge di rosa
e  ruba  le  sfumature  all'alba  che  resta  sospesa  per  ore  a
colorare il cielo. 
Il bianco diventa seta nei prati di neve, e il verde brillante
risplende sui pini e si incupisce illuminando le rocce. 
Colori  e  luminescenze  si  trasformano  in  sentimenti  che
rapiscono il cuore dei passanti e disegnano le strade come
nastri senza fine. 







Solo 10 abitanti per Kvikkjokk d'inverno, situato a 100 km dall'utima città. Al confine con il Parco dei Monti del Sarek, lungo
il Kungsleden (sentiero dei Re) che collega da sud a nord le località ed i rifugi più remoti della Scandinavia artica, questa
località è un importante posto tappa e una stazione di monitoraggio ambientale.  Nella grande canonica di legno il caldo
confortevole contrasta con le temperature esterne  che durante questa stagione oscillano fra  -10°  e  -30°  ma che possono
raggiungere anche -40°.     Il vento modifica la percezione della temperatura  e un'escursione a piedi o in motoslitta non va
mai sottovalutata.     Per molti il freddo può diventare insopportabile e pericoloso; a volte mortale.





Due giorni di sosta bastano appena per rendersi conto della bellezza dei luoghi, della vastità dei paesaggi, degli orizzonti
infiniti, delle distanze incolmabili, del freddo che si materializza acquistando le forme e le dimensioni dell'aria che diventa
solida  fino a limitare ed impedire il movimento; delle dita, del collo,  dei piedi e a rallentare le azioni e le intenzioni del
corpo che dopo poco tempo avverte il disagio e il dolore.  







A Kvikkjokk  Bjorn ed Helena sono le nostre guide nonchè drivers delle motoslitte: persone straordinarie, figlie della natura
selvaggia  e della loro terra;  asciutte, aperte, disponibili e gentili.  L'affetto che ci lega da molti anni si estende oltre i confini
del  viaggio  per  toccarci  occasionalmente  attraverso  una  telefonata,  un  messaggio,  una  foto.  Kvikkjokk  è  un  punto  di
soccorso e  di  approvvigionamento per viaggiatori  e  punto di  partenza  per pescatori  e  cacciatori  diretti  nei  posti  più
sperduti della taiga e della tundra svedese. Nel periodo del buio artico rimangono solo poche persone che si occupano della
sorveglianza della natura e del soccorso e, solo alla fine di febbraio, inizia la stagione del trekking e dello sci escursionistico. 





Ogni due giorni  ci  si  sposta e tutte le volte il  paesaggio riesce a stupirci con i  colori,  le  luci  e le  forme che si  perdono
nell'infinito artico, regno delle nebbie e delle luci soffuse ma anche dei raggi di sole che sfiorano la terra senza toccarla, dove
gli orizzonti escono dalle fotografie per raggiungere degli estremi che possiamo solo immaginare.







Le aurore boreali come grandi festoni  verdi, gialli e rosati attraversano il cielo  quando le nuvole si aprono per lasciare
spazio alla volta stellata. Fenomeni atmosferici opposti  si alternano durante le ore diurne e nella notte quando il cielo
sereno si alterna alle bufere artiche, dove le strade, la neve e il vento si fondono assieme diventando come una fredda e
omogenea  marmellata  bianca  che  circonda  ogni  cosa  e  obbliga  i  veicoli  a  fermarsi.    Kiruna,  Abisko,  Nikkaluokta,
Jukkasjarvi, Gallivare, Ritsem e Jokkmokk sono alcuni fra i luoghi più caratteristici della Lapponia Svedese.



Se il vento è molto forte riesce a spostare letteralmente i mezzi telonati in transito che sono costretti a fermarsi per diverse
ore. La neve cade fitta e sottile mentre la temperatura si abbassa rapidamente.  La strada diventa bianca e si uniforma al
paesaggio della tundra artica che la circonda così che risulta impegnativo rimanere sulla carreggiata senza uscire di strada.



Dopo una sosta per riposarsi e per le foto di rito nella piccola località sciistica di Bjorkliden, se il tempo lo permette, si può
raggiungere il confine norvegese situato a pochi km di distanza. Quando il tempo è pessimo si formano lunghe file di camion
in attesa che cessino il vento e la bufera che nasconde la strada alla vista.



Gli splendidi paesaggi di Jukkasjarvi vicino a Kiruna fanno corona all' Hotel di ghiaccio  dove centinaia di sculture fredde e
trasparenti  abitano all'interno delle numerose camere interamente arredate da suppellettili, mobili ed attrezzi scavati nel
ghiaccio o realizzati comprimendo acqua e neve. 









  
I laghi formano grandi specchi bianchi di neve incorniciati dai boschi che, intorno a Kiruna, sono folti di pini e di grandi
alberi ad alto fusto. Alla mattina l'alba è tiepida di luce e il sole è lento e impacciato, mentre il freddo si stempera appena. 
La strada che conduce a Nikkaluokta appare  come un lunghissimo nastro bianco circondato dalla taiga che  a questa
latitudine appare spogliata delle alte conifere e sfinita dal vento del nord.  Si respira un'aria polverosa di neve e l'asfalto è
coperto da uno spesso strato di ghiaccio che si scioglierà solo a primavera.   Immersi nella boscaglia, gruppi di alci e renne si
muovono indolenti per  nascondersi agli sguardi.







Le pianure, si stringono diventando dei lenzuoli bianchi puntellati qua e là dalle piccole, rade abitazioni colorate di rosso. La
Lapponia è una terra che d'inverno si anima con i costumi variegati dei suoi abitanti, con le tinte sgargianti delle case
sparse, con le albe, con i tramonti e con le aurore. Il paese di Nikkaluokta appare disabitato, sepolto dalla neve caduta
durante la notte e ammucchiata dal vento fino a formare grandi e profondi accumuli. 





In febbraio appaiono ovunque i segni dell'inizio della seconda metà dell'inverno. Là dove,  in dicembre, il sole non riusciva
neanche  a  spuntare,  ora  lo  vediamo  basso  sull'orizzone  fino  a  sfiorare  le  cime  degli  alberi  o  a  nascondersi  dietro  le
montagne. Il monte KebneKaise, appoggiato al lato sinistro della valle, si erge silenzioso e coperto di neve e slavine mentre
aspetta gli alpinisti e gli scialpinisti che cercheranno di raggiungere la sua cima nelle settimane successive, quando le ore di
luce riusciranno a coprire la maggior parte del giorno. 







Ritsem è una località remota frequentata da cacciatori, pescatori ed appassionati del wilderness, collocata sopra un grande
lago vicino allo spartiacque norvegese. Per raggiungerla bisogna attraversare con molta attenzione il "paese delle strade di
ghiaccio" e il "regno degli elfi di cristallo" che ci guardano passare dalla cima delle pareti rocciose in piedi sulle grandi
colate lucenti e colorate come i vetri delle cattedrali: ocra come le terre sopravvisute ai vulcani, verde come le acque che
scendono dalle nevi più alte, azzurro come il cielo che si specchia nei mari più profondi. 







Il paesaggio appare ricco di elementi e occasioni nuove e inaspettate  che obbligano i pullmini a fermarsi spesso mentre la
valle diventa sempre più larga avvicinandoci alle montagne. Enormi laghi accompagnano il nostro viaggio lungo la strada
circondata da conifere e betulle coperte di bianco, e formano grandi pianure candide, separate soltanto da sbarramenti fatti
di terra e sassi,  salti di roccia e cascate impetuose. 





Le motoslitte solcano queste bianche distese lungo percorsi segnati da paletti che mostrano la strada che si snoda sull'acqua
là dove il ghiaccio è più spesso, e si dirigono con i carichi di legna e provviste nei villaggi lapponi  sulle sponde opposte.



Il sole ci insegue:  basso fino a sfiorare le montagne e le cime degli alberi, splendente come una stella che si avvicina a terra
per curiosare,   brillante e  variegato come un tramonto che  si  perpetua per  ore  cambiando i  panorami e   i  colori  del
paesaggio. Il rosa diventa fumo salendo verso il cielo in cerca della luce, mentre si incupisce quando scende verso il fondo
della valle. Si trasforma e cambia tono quando incontra le nuvole. Si attenua fino a sbiancare poco prima di toccare la neve. 





Il grigio disegna lunghe cortine che tagliano il cielo in tutta la sua grandezza e si raggruppano quando il sole chiama le
nuvole per colorare il tramonto e tuffarsi di nascosto dietro le montagne.  





Il bianco colora le nebbie che galleggiano sulle acque dei laghi e formano una bruma sottile che scivola lungo i pendii verso
le bianche pianure; colora la neve, dà vita e movimento ai grandi cristalli che la galaverna disegna sugli alberi. 



Il verde ricopre gli alberi con sfumature che vanno da toni chiari e lucenti fino alle tinte cupe e ruvide del legno freddo e
bagnato, trasformando i boschi, le macchie e le grandi foreste in punti e aree di un colore più marcato che consentono di
definire  bene l'orientamento ed il calcolo delle distanze.
Una lastra spessa ed ininterrotta di ghiaccio ci accompagna lungo ogni percorso mantenendo alto il livello di attenzione
nella guida. Allontanandosi dalle strade principali  e  spostandosi a nord, la foresta ad alto fusto viene sostituita dalle betulle
e dai cespugli tipici della tundra.
Gli animali sono frequenti e i grandi quadrupedi come le renne e le alci attirano sempre l'attenzione dei passeggeri che si
fermano a fotografare.  La strada viene spesso attraversata da altri animali ancora svegli ed attivi nell'inverno artico come
la volpe,  il lupo, la martora, e molti uccelli come il gallo forcello e le pernici.





I minibus si muovono veloci per raggiungere i luoghi più remoti,  percorrendo le strade più deserte e improvvisando brevi
escursioni qua e là, dove si fermano le vie principali e i percorsi battuti. Di giorno alla ricerca di animali e paesaggi; di notte
muovendosi decisi e speranzosi alla ricerca dei luoghi e delle condizioni migliori per le aurore boreali. 
Le poche ore di luce diventano un lungo tramonto che unisce la nascita ed il calar del sole in un unico momento magico
lasciando fermo il disco colorato di giallo cupo  poco sopra l'orizzonte per tutta la giornata.  





Nei luoghi delle soste troviamo spesso la sauna per aiutarci ad affrontare meglio le temperature glaciali  dell'inverno artico,
comode e calde camere e un luogo di ristoro dove prepararci le cene e le colazioni o dove servirci con un ristorante.



IL MERCATO D'INVERNO  a  JOKKMOKK



Da più di  400 anni  la  fiera invernale  Sami  raduna assieme questo  popolo  antico in  costume tradizionale  con tutte  le
produzioni artigianali.  Non è solo una fiera mercato,  ma un vero e proprio momento culturale in cui  mostre,  racconti
ancestrali, cerimonie, sciamani e concerti trovano la loro naturale espressione.  Si rimane all'aperto, nell'inverno artico,
dalle prime ore della mattina sino alla sera, senza disporre di un riparo in cui rifugiarsi anche solo per pochi minuti.



Muoversi lungo la strada principale e sulle vie nelle quali  sono allestite le bancarelle e gli stands è un'esperienza che  rende
partecipi di un altro pezzo di mondo e di uno stile di vita antico e lontano nello spazio e nel tempo. La gente è eterogenea e
formata prevalentemente dai Sami giunti dalla Finlandia, dalla Norvegia, dalla Russia e dal Nord della Svezia,  da pochi
turisti e curiosi e  dai trappers che abitano ancora queste lande deserte con le loro avventure.
Il clima si scalda per via dei colori e dei profumi che giungono dagli stand di cucina e di prodotti tipici. Si trova tutto per
partire verso le montagne e  vivere da pescatori e da cacciatori,  tutti gli accessori per allestire e riparare le motoslitte e  per
tagliare gli alberi e trasformarli in assi perfette per costruire una casetta da lasciare sulla riva di un lago sperduto.  



I Sami di tutta la Lapponia espongono e vendono l'artigianato fatto di vestiti, pellame, utensili in osso e corna di renna,
monili e gioielli in argento. Si trovano abiti e costumi tradizionali fra stand di gastronomia e di artigianato Sami. 



La gastronomia consiste in formaggi, bierggojubttsa (zuppa di carne), sállteguolle (pesce salato), gáhkko (pane piatto),
miele, glogg (bevanda calda a base di vino) e altri prodotti naturali. Tra gli abiti tradizionali si trovano pellicce, scarpe
tradizionali, cinture e pellame, tutto realizzato a base di renna e alce.







Ci sono grandi braceri tenuti accesi per consentire alla gente di scaldarsi e, sulle rive del lago, si alternano le gare di corsa
con le renne e le slitte trainate dalle mute di cani. Per mangiare si sceglie fra invitanti stufati di alce e renna con patate e
dell'ottimo pesce ai ferri fra cui tranci di salmone, filetto di luccio e di trota e frittura di pesce di lago.



Si beve e si mangia tutti assieme e la birra è la bevanda più diffusa ma non si notano scene esagerate mentre i volti appaiono
più allegri ma anche composti.  La polizia ed il servizio d'ordine appaiono e scompaiono senza dare nell'occhio.  I più giovani
e gli amanti del ballo si ritrovano sotto un grande tendone ai margini del mercato.





I costumi lapponi, fatti a mano e tramandati di generazione in generazione sono indossati dagli abitanti del paese e da molti
visitatori mentre i bambini e i gruppi di ragazzi e ragazze si prestano a farsi fotografare accanto ai turisti.



Il "Mercato d'Inverno" è sempre una grande meraviglia e un grande avvenimento che riassume in sè tutti i caratteri e le
curiosità del grande nord della Scandinavia.  La Lapponia svedese è il luogo ideale per  dare dimora a questa manifestazione
che rappresenta il punto ideale d'incontro delle varie culture ed etnie riconducibili alle popolazioni Sami.
Le trame percorse in un viaggio che attraversa il grande nord Svedese come quelle tracciate dalle immagini e dai colori di
questo libro sono quelle ricordate delle leggende e dalle fiabe scandinave più antiche, capaci di rapirti e accompagnarti
dentro un mondo di fantasia e di sensazioni prima di allora inimmaginabile, per vivere un'esperienza straordinaria. 



Il pensiero di ritornare presto riempie la mente di luoghi e di itinerari che mi riporteranno ancora, negli anni futuri,
nella profondità degli inverni dell'Europa del Nord dove si può  sempre trovare la semplicità, l'essenzialità 

e il buon senso che la nostra civiltà mediterranea ci ha rubato da tempo.
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Questo  libro è dedicato  alla  Madre  Terra  che ci  meraviglia  sempre  con la bellezza  delle  cose  
e con  gli  spettacoli  che  erompono  dallo scrigno dei suoi  tesori.

  Il Pianeta  Terra  è  racchiuso  fra due cupole  bianche di neve  e ghiaccio. 
 L'Artide  e l'Antartide  sono   piene  di vita  esuberante  e gli uomini  che abitano  questi  luoghi  magici  e selvaggi  

sono  figli  delle  rocce,  degli alberi,  delle  acque, dell'aria  e dei colori  sfumati  e tenui dell'inverno. 
Ogni  parola  e ogni  suono  scivola  lento  e raggiunge direttamente  il cuore dell'uomo;   ogni  sguardo  vede  

la vita  che si manifesta  e respira  speranza , nell'aria  gelida  del  mattino  che  rinasce  ogni giorno. 


